Foto: Harlie Raethel [über Unsplash]Vor sechs Jahren habe ich mir bei einem Wildwasser-Kajak-Unfall die Wirbelsäule gebrochen.Die Knochensplitter meines zweiten Lendenwirbels schnitten in mein Rückenmark und unterbrachen die Verbindung mit der unteren Hälfte meines Körpers.Chirurgen bauten meinen Wirbel wieder auf und rüsteten meine Wirbelsäule mit vier Titanstäben ein.Ich habe ein Jahr im Rollstuhl verbracht.Nach Hunderten von Therapiestunden stellte mein Körper neue neurale Verbindungen her.Ich habe wieder laufen gelernt.Ich bin unglaublich dankbar, und ich weiß, dass es eine inspirierende Geschichte ist.Es ist die Geschichte, die viele hören wollen.Aber es ist nicht die Geschichte, die ich in meinem Schreiben erzählen möchte.Manchmal, wenn der elektrische Stich mich wach hält, wenn mitten in der Nacht Blitze von meinem rechten Oberschenkel durch meine Leiste und bis zu den Überresten meines zweiten Brustwirbels schießen, nehme ich meine Schmerzmittel und versuche es Denken Sie daran, wie glücklich ich bin, laufen zu können.Wenn ich mich der Realität solcher Schlaflosigkeit und Qualen entziehen möchte, wende ich mich meinem Handy zu und finde auf der Website von CNN einen Videoclip mit dem Titel „Learning to Walk Again“.In dem Video erzählt Anderson Cooper eine dreiminütige Montage meiner Genesung.Es beginnt mit den Röntgen- und MRT-Aufnahmen der zerschmetterten Ruine meiner Wirbelsäule.Dann eine Reihe von Videos, die zeigen, wie ich mich im Rollstuhl abmühe.Wenn die düstere Musik inspirierend wird, schneidet das Video zu mir, wie ich in einem Roboter-Exoskelett gehe, dann eine Einstellung von mir, wie ich mit Krücken gehe.Und schließlich werfe ich mit filmischem Flair die Krücken beiseite und gehe am ersten Jahrestag meiner Verletzung ein paar mühsame Schritte, ein schwaches Grinsen auf meinem Gesicht.Das Video macht Mut.Es ist eindringlich und ermutigend, und wenn ich es mir ansehe, verliere ich kurz die Version von mir selbst, die vor Schmerzen wach liegt, und vergesse, dass sich meine Beine anfühlen, als wären sie in Lava getaucht.Gefesselt von der visuellen Erzählung vergesse ich fast, dass ich mich selbst beobachte.Wenn es vorbei ist und der Schmerz zurückkehrt.Der CNN-Clip wirkt wie eine Lüge.Weil ich stehen und gehen kann, ist mein Alltag messbar besser, eine Wahrheit, die in der Videomontage festgehalten und verschönert wird.Und sicherlich war die Geschichte für viele Menschen inspirierend.Aber die Auslassungen des Videos – die akuten und chronischen Schmerzen, die Probleme mit meiner Blase und meinem Darm, die Trauer, die Person zu verlieren, die ich einst war – sind genauso Teil meiner Geschichte wie das Wiedererlernen des Laufens.Vielleicht sogar noch mehr.Ich beschließe, dass ich eine umfassendere Erzählung brauche, eine, die sowohl Verzweiflung als auch Fortschritt, Leiden und Triumph berücksichtigt.Eine, die nicht nur aus der Überwindung Sinn macht, sondern aus der andauernden gelebten Erfahrung von Schmerz.Vielleicht kann ich sogar den Schmerz durch das Schreiben austreiben, ihn in eine Erzählung verwandeln.Also erfinde ich Eugene, den Protagonisten meiner Novelle Conscious Designs.Ich gebe ihm eine Rückenmarksverletzung.Vielleicht können wir gemeinsam einen Sinn in unserem Leiden finden.Je mehr ich Eugene kennenlerne, desto mehr Mitgefühl empfinde ich für ihn.Ich erwäge, ihm eine Chance zu geben, seinem Schmerz zu entkommen, also schicke ich ihn in eine nahe Zukunft, wo Technologie sein Retter sein könnte.Weil ich ihm den visuellen Ausdruck seiner Behinderung, seiner Mobilitätseinschränkung, nehmen möchte, schenke ich ihm ein viel fortschrittlicheres Roboter-Exoskelett als das, das meine Nerven umtrainiert hat.Eugenes Gerät ist so schlank, dass es sich unter seiner Kleidung verstecken kann.Er humpelt nicht einmal so wie ich, außer wenn die Maschine ausfällt.Aber Eugene mobil zu machen, lässt seine Behinderung nicht verschwinden.Was Eugene wirklich plagt, sind die unsichtbaren Aspekte seiner Rückenmarksverletzung: die Neuropathie, sexuelle Dysfunktion, Inkontinenz, Katheterisierung, Blaseninfektionen, Druckwunden.Irgendwie habe ich das Gefühl, es sollte eine Katharsis für mich sein, Eugene mit meinem Schmerz zu überhäufen, aber ich werde mir meines Leidens nur noch bewusster.Manchmal fühlt sich mein linker Fuß an, als würde das Blut darin kochen.Ich stelle mir heiße Gasblasen vor, die sich durch die Venen bewegen, meine Muskeln krampfen, die Sehnen gespannt sind, als würden sie gleich reißen.Ich ziehe meine Socke aus und inspiziere meinen Fuß, fast in der Erwartung, eine groteske Version von Fuß zu finden.Aber es scheint normal zu sein.Wie seltsam, dass dieser normal aussehende Fuß ein solches Inferno in sich bergen kann.Es hängt an mir, aber es kommt mir fremd vor.Ich kann über die schwachen Motorsignale einiger überlebender Neurokanäle hinaus nicht mit meinem linken Fuß sprechen.Es spricht zu mir nur in seiner Sprache des Schmerzes.Ich fange an zu schreiben, was mir dieser Schmerz sagt.Ich sende seine Nachrichten an Eugenes Gehirn.Und so werden Eugene und ich durch unsere defekte Neurologie verbunden.Wir blicken beide zurück auf unsere arbeitsfähige Vergangenheit, die Menschen, die wir waren, bevor wir behindert wurden, und trauern um ihren Tod.Wir erkennen beide das Paradox des Schmerzes: er ist universell, aber zutiefst privat.Es sollte uns verbinden, aber es isoliert uns.Eugene und ich verbringen den Sommer zusammen, aber gemeinsam finden wir keine Wahrheit im Chaos.Ich will etwas Besseres für Eugene.Ich gebe Eugene die Möglichkeit, seinem Körper zu entkommen, indem ich seinen Geist in eine virtuelle Welt hochlade.Eine Welt, in der Schmerz theoretisch herausgeschnitten werden kann.Eine Welt, die ganz vom Vergnügen beherrscht wird, eine Art Übertreibung für den Hedonismus unserer Zeit.Vielleicht, wenn Eugene beschließt, seine Gedanken in diese neue digitale Welt hochzuladen und eine virtuelle, arbeitsfähige Version von sich selbst zu erstellen, kann der reale Eugene mit seiner Rückenmarksverletzung fertig werden.Aber ich bin auch nicht überzeugt von der Wahrheit dieser Geschichte.Ich bin mir nicht sicher, ob Technologie uns von uns selbst befreien kann.Für mich ist Eugenes Erfahrung in meiner Novelle eine authentischere Darstellung meiner Behinderung als die von CNN produzierte Geschichte.Die wahre Natur der Behinderung ist eine innere Erfahrung.In Conscious Designs hat Eugene die Wahl, sein Bewusstsein in zwei getrennte Selbste zu verzweigen: eines, das weiterhin in der realen Welt leiden würde, und eines, das frei von Leiden in der digitalen Welt leben würde.Für mich scheint keine der beiden Versionen erstrebenswert.Ich möchte nicht länger der reale Eugene sein, dessen Neuropathie zu psycho-emotionalem Schmerz geworden ist, der sich nicht über sein Selbstmitleid und seine Nostalgie für das, was er einmal war, hinaus entwickeln kann.Aber ich bin mir auch nicht sicher, ob ich meine Rückenmarksverletzung beseitigen würde;Mit all seinen tragischen Elementen ist es zu einem integralen Bestandteil dessen geworden, was ich bin.Ich bin froh, dass ich diese Wahl nicht treffen muss.Nathanial White ist in Maine aufgewachsen und hat in Mexiko, Brasilien und Ecuador gelebt.Seine spekulative Fiktion erforscht die menschliche Psyche, körperliche Behinderung, Kultur, Technologie und Konsumverhalten.Seine Debütnovelle Conscious Designs, die im Mai veröffentlicht wurde, gewann den Miami University Novella Prize.Derzeit unterrichtet er Literatur in den Rocky Mountains im Westen Colorados.Dieser Beitrag ist für Kommentare geschlossen.Unsere Datenschutzerklärung wurde aktualisiert, um zu erklären, wie wir Cookies verwenden, die Sie akzeptieren, indem Sie diese Website weiterhin nutzen.Um Ihre Einwilligung zu widerrufen, siehe Ihre Wahlmöglichkeiten.